马丁与史蒂薇的对话是一场围绕爱是什么的阐释活动，也就是对爱进行去中心化和祛魅化的解析过程，其交流形式是既合作又斗争。他们合作的基础是史蒂薇渴望知道马丁身上发生了什么而马丁想解释清楚自己身上发生了什么。为了达到沟通的目的，他们的对话必须是哈贝马斯所说的交往行为。哈贝马斯认为，“交往行为成功与否，取决于一个解释过程，在这个过程中，参与者在三个世界（主观世界、客观世界、社会世界）的相关系统中对语境做出了共同的定义”。但是马丁和史蒂薇的共识需求并不能保障双方在交流过程中进行纯粹的协作解释，因为交往行为“揭示了潜藏在协作解释过程中的背景知识”，而基于背景知识的世界观的分异在潜意识上必然导致交往主体双方在合作过程中对各自世界观的合理性展开权力争夺。这就将仅以交流为目的的交往行为秘密地转变成以捍卫世界观为目的的策略行为。
符合阿尔比的一贯创作风格，《山羊》也是一部依靠人物对话推动故事进展的作品。“任何话语都有自己的作者，我们从话语自身中听得出它的作者。任何话语一旦引起了对话的反应，它自身的主体就显露出来了。”巴赫金在复调理论中提出的超语言学概念认为，人物的话语不仅具有语言学范畴中指物述事的表意功能，还能够通过对人物话语中隐含的对话关系的深入解读揭示话语主体的不同立场和世界观。不同于罗斯直接将马丁的爱定性为违背物种伦理的人兽交媾并拒绝进行协作解释的行为，作为妻子的史蒂薇试图弄明白事态的真实面目，所以她要求马丁复述自己与西尔维娅之间的全部事件过程。史蒂薇展开话题的方式十分值得琢磨，因为她并未直奔主题而是采取了迂回策略。“我今天出门购物——戴着手套——如果你有兴趣了解。我仍热戴着它们——为婚礼和其它事做准备”“······戴着手套，去渔民那里买美洲河鲱鱼的鱼子——信是这个时候送来的——然后我就回家了，你出门了，我听到比利的房间在放音乐，然后看到了那封信。你是在信送来之前出去的——这无关紧要：我们从来不用信交流。”“······我当时站在食物储藏室。我把鱼子放在一边离开了厨房往餐厅走去，就在中间的楼梯上我开始读信。”从最后一次与马丁分开开始直到看到信为止，史蒂薇对这个过程地描述事无巨细，甚至包括戴着手套的状态、鱼子的具体种属和比利房间播放音乐的时间这些与信无关的细节。然后她开始一字一句念出信的内容，并且有意附上自己在阅读时具体的思维过程和微妙的情感变化，最终悲痛而愤怒地宣告“当自己从灿烂的人生中回来，走进客厅却发现人生什么都没剩下”。巨变正是在她与丈夫最后一次分开到信的出现这段时间发生的，如果想要弄明白为什么自己幸福完美的人生在短暂的分别中轰然崩塌，那么她必须对这期间发生的所有事情进行复盘。“一旦我们要明确给出物和人，原因与动机、发生与行为等相互之间的区别究竟何在的时候，我们就必须深入到对象领域的分化过程当中，而且要深入到对待实存的客观世界的基本立场与对待社会世界的基本立场之间的分化过程当中”。即使面对丈夫与山羊交媾这个足以击垮自己婚姻和家庭的重磅炸弹，史蒂薇依然能够保持冷静的头脑，用理智和逻辑来分析清楚事件发生的前因后果。这是通过分化对象领域来完成分化世界任务的现代世界观在起作用。这个已经被现代人类普遍默认的世界观要求史蒂薇完成对事件的分解，将这场人兽交媾事件去中心化和祛魅化，使事件纳入可以被清晰明确解释的现代理性范畴。
不同于史蒂薇的现代世界观，马丁的世界观具有浓厚的原始思维的特点。列维·斯特劳斯认为，神话是最能体现原始世界观的形式。马丁身上恰恰明显的表现出了古希腊神话和基督教神话两种神话隐喻的杂糅。阿尔比用戏剧动作和语言两种方式将隐喻表面化。一方面，在古希腊神话中山羊是酒神狄奥尼索斯的象征，与山羊结合的行为意味着马丁对回归原始文明和野性自然的诉求。根据物种伦理的价值标准，史蒂薇认为人兽交媾的行为是将马丁的主体身份从人降格为动物。面对这样的指责，马丁辩解道“我想我曾经就是（动物）；我想我们曾经都是（动物）”。进化论的观点重新恢复了被基督教物种伦理排斥的人性中的动物性存在，反驳了史蒂薇指责的依据。人与动物的结合并非现代伦理观认为的身份的降格，而是向原始文明的回归。另一方面，马丁对自己与西尔维娅相遇场景的语言描述充满了基督教神话中神迹降临（epiphany）的魅化色彩。在这场相遇中他完成了与神在精神和肉体上的双重结合和交流。像尼采在《悲剧的诞生》中描述的那样，这个“拥有酒神气质的希腊人”魔变为酒神的使者——以山羊为外形的萨提尔。两种神话在此处合为一体，暗示了马丁的原始世界观。“根据这样一种世界观，任何一种现象经过神话力量的作用，都可以和其他一切现象发生联系”，所以“我们越是深入到某种神话世界的解释网络当中，就越加强烈的感觉到原始思维的总体性力量”。这种在总体性观照下解释世界的叙事方式与依靠分化对象领域来解释世界的叙事方式截然相反。马丁和史蒂薇在世界观上产生了根本的分歧，在各自世界观的必然要求下，相互说服的解释过程不仅发生在意义领域，也必将影响到叙事方式。