《雪》通篇呈现一种画面感。这是景物描写营造的效果。总体来说，《雪》中的画面先是一幅空景，即散文诗开头，作者排比了几种在雪野中的花朵，用“血红的”、“白中隐青”、“深黄”和“冷绿”等形容，表现种种花色在白雪映衬下的鲜明，与王维诗那种“清冬上远山，积雪凝苍翠”的诗画意境有异曲同工之妙。这幅画到这时还是静止的，作者继而通过幻想“在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着”，来使这幅雪景图的气氛活跃起来，显得很有生机，但也很迷乱：由静止到迷乱，似乎是作者一段心绪转变的写照。在下一段，鲁迅将视角从空景拉回近景，从景物转到人事上，写了小孩子塑雪罗汉的过程，这是《雪》仅有的叙事成分，作者的笔调先是充满童趣、饶有兴味地记叙孩子们如何塑雪罗汉，以及雪罗汉的最后塑成。但接着，作者却笔调一转，写雪罗汉塑成之后，逐渐遭受孩子们的冷落以及随着时间，慢慢形消迹毁的结局，对于孩子们，鲁迅的态度似乎是冷峻的，而对雪人，则不无哀伤。叙事到此为止，鲁迅最后又写了一副狂捐的朔方雪景图，并且依然是一幅空景，与江南相比，朔方的雪是“纷飞”、“如粉，如沙”、“蓬勃”、“如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空而且升腾地闪烁。”一改江南的明媚，朔方的雪为鲁迅描绘得很有生命力、爆发力和冲击力，与前面相比明显，这幅雪景图不仅更加动感，画面也更开阔和喧闹，并且从结尾一句的判断口吻来推测，朔方的雪景图才是受他首肯的。以上，是我对这幅雪景图的简单勾勒。其中无疑是有象征意味的，并且情景交融也值得一提，但我将留在后文进行分析。

《雪》具有一种互文性。这种互文性既指涉鲁迅的小说，又与《野草》中的其他篇章相关。第一，《雪》的景色描写很容易使我们想到《在酒楼上》的一段描写：“我不禁眺望楼下的废园：这园大概不是属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里，但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意：倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗密的绿叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有先，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。”这段景物描写与《雪》的开头几乎是酷肖的，合理推测，这或者是作家对同一材料的不同发挥，或者缘于鲁迅对这一场景的深刻记忆，再或者按照荣格的无意识心理学说，比如那一再出现的山茶和梅花，其中埋藏着鲁迅某种执着的隐蔽情结和心念，也未可知。再看《在酒楼上》的另一段话：“……觉得北方固然不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”[]某种程度上，这段话可视作《雪》主要内容的概括。第二，《雪》与《希望》、《风筝》、和《好的故事》也在风格和内容上保持某种一致。就这四篇散文诗之前的《复仇》和之后的《过客》而言，它们与《野草》中典型的篇章相比，造成某种断裂：它们都以写景状物为内容，放在《朝花夕拾》里也不违和。一如有评论者所言：“……自《希望》篇以下，连续四首散文诗都有一个共同倾向，即凝视过去——故乡的‘回忆性主题’……《风筝》的本义是少时的玩伴和故乡的春日，《好的故事》虽然沾染了浓厚的佛教色彩，但是弥漫在诗中的气息和味道还是诗人所熟悉的，那是故乡的韵味，这些诗表面上是温煦柔润的、平和恬淡的，但是和‘雪’一样，都有某种不易察觉的哀伤深藏其中。”