在武侠小说中，主人公除了要面对“家国”情感，同时要面对爱情的考验。特别是新派武侠小说，添加了爱情的元素，把原本刚阳味道浓的武侠小说，平添了一份浪漫色彩。在新派武侠小说中，爱情似乎是不可或缺的部分，它除了完整了主人公的武林历练，同时增加了故事的内部矛盾，加剧了故事张力，达到引人入胜的效果。古代武侠小说的女角的存在意义不大，《虬髯客传》的红拂的描写不多，加上都只为衬托其他男主人公而已。相反，新派武侠小说的女主人公可谓一枝独秀，如梁羽生《白发魔女传》的女主人公练霓裳的描写更是比男主人公卓一航出色。而金庸小说的女主人公更是不可或缺，而当中以《飞狐外传》描写得最仔细而又突破了一般武侠小说的界限，可以说是把武侠小说的爱情元素发挥到了极致。

武侠小说的爱情模式，大多以大团圆故事终结。男女主人公修成正果，归隐于山林之中。《飞狐外传》正是一个异数，正是因为男女主人公不能在一起，才有了主人公对人生的感悟。程灵素初相识胡斐时，已知道他的意中人为袁紫衣。及至后来，宁愿二女侍奉一君，反映她执着于对胡斐的爱。这种执着为她带来痛苦，属佛教“四蹄”中的“苦”，是由于“意欲”而产生的。要消除这种痛苦，只有放下对胡斐的爱，然而程灵素选择为救胡斐而牺牲自己，以求解脱。她在死之前亦觉悟到，胡斐跟她一样，受尽爱不到所带来的痛苦。小说写道：



“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”



她心中清楚了解，爱的欲望是带来痛苦的根源，但却明白爱欲之不能勉强，她没有要求胡斐不去爱袁紫衣，因为她明白当事人对于爱欲是无能为力的。当然，她执着于胡斐的性命，而牺牲自己，同样是另一种的欲望表现。然而比起看着胡斐死去所受的痛苦为轻。

另一方面，袁紫衣需要面对的问题比较复杂。虽然自小已皈依佛门，但遇见胡斐后仍动了凡心，因此衍生了对爱欲执着的痛苦。小说对于袁紫衣的描写不算很多，她的人物形象大多透过胡斐的心理想象来呈现。而小说对于袁紫衣的心理状况和感受的描写则更少。小说的结尾，胡斐和袁紫衣被田归农迫得走投无路时，转眼二人便要死于刀刃之下，眼前景象令胡斐有所顿悟。小说写道：



一转头，瞥见圆性合什下跪，神态庄严肃穆，忽感喜慰：“她潜心皈佛，我何苦勉强要她还俗？幸亏她没答应，否则她临死之时，心中不得平安。”



这段文字反映胡袁二人都有所觉悟，放下了对于爱欲的执着。胡斐不再执着于要求袁紫衣还俗然后跟自己一起；袁紫衣不再动凡心，一心皈依佛门。

综观而言，《飞》的三个主人公都面对不同的苦难。“三法印”中有所谓“一切皆苦”，这里的“苦”可分为两方面，一是成长背景，一是遇上对象后的心理困扰。胡斐面对的成长背景是父母双逝，欲杀苗人凤以报父仇、欲杀凤天南以报钟阿四之仇；袁紫衣面对的成长背景更为复杂，欲杀生父凤天南以报母仇、自小被尼姑收养，承诺终身皈依，以承衣钵；程灵素为毒手药王的关门弟子，一心承传衣钵，清理门户。三人的背景都带着不同形式的执着与怨恨，是形成悲观苦难的重要元素。要注意的是，在他们的对象出现之前，这些目标和执着是他们生存的重要及惟一的原则。直到对象出现后，与秉持的原则产生了矛盾。胡斐三次杀凤天南不成，因袁紫衣所制止。袁紫衣曾求胡斐放过凤天南，惜为胡斐所拒绝。程灵素死时告诉胡斐，其父亲胡一刀的死跟石万嗔有关，以防他因内疚而自杀。袁紫衣面对胡斐的表白而不以动情，诚心皈依；程灵素为胡斐而死，未能清理门户。三人面对对象时，是对自我原则的挑战与试炼。胡袁二人在情关上都能坚持原则，但心里痛苦。程灵素因爱而牺牲性命和原则，但感到快慰。