人物的焦虑具有普遍性，他们应对焦虑的方法同样大同小异。都市生活一面通过刺激人的欲望助长着人的个性化，“它们仿佛将人置于一条溪流里，而人几乎不需要自己游泳就能浮动”⑧，比如新月的出国梦，正是都市生活带给她的泡沫；另一方面，在把人作为机器的现代生活里，人的个性难以保持，物对人的异化不可避免地消灭了人的个性。

《玫瑰房间》中的许多场景都是以“人群”为单位，新月在火车上遇到的那对美国老夫妇对她说“我这人是个享乐至上主义者，我们美国很多人都是这样”⑨，后一句一下子把美国人的形象均平化了；大利所在学校的出国潮同样是“人群”性质的，“80年代的中国人”认为“留过洋的人是一尊镀金的神”⑩；新月去办签证时的“黑压压地排了有上百人的队伍”，也是一个有些壮观的群体行为。在不断地被裹挟进人群中的时候，人的个性也流失掉了，他们很容易被归类，正像文中的叙述，漂亮的女人“大致可以分为两个大类——火和水”；“你会发现全世界人类的心理几乎是共同的”。人群是都市的产物，也是都市的“巨大的魅力来源”，不过无论如何，人群的存在消灭了人的个性。

比起人群对个性的压制，其实混乱无序的生活本就没能为人的个性生长提供良好的环境。新月的签证其实只在办签证的女人的一念间，她所能做的只有期待，如果说第一次新月还会有气愤，那么之后她连愤怒这种情绪都无力产生了。大利和李晓明他们竞选副教授时的方法——无记名投票看似公平，实则不然，这一方面是系主任等人不想担责的无奈之举，另一方面也给选举带来了人情的困扰，即能否成功不看能力，只看人缘。说到底，无记名投票也是混乱的选举方法，因为人们无需为自己的选择负责。因此，与其说在“极具差异、经常充满矛盾的不同社会语境之间游走不定、居无定所”的现代人缺乏个性，不如说他们的个性本就无从产生。他们缺乏确定感，无所倚靠，因此长期处于焦虑之中，他们所能感受到的只有缤纷的现代社会以及各种各样的人群。

大利等人的非个性化还体现在另一方面，他们的生活中有家人、有朋友，却缺乏亲情、爱情和友情。他们生存在对不确定感的恐惧之中，他们“在动荡中被反复地抛向了无家可归的状况”，所以摒弃了以感性维系的情感，试图追逐确定的东西，在这个过程中，他们不仅失去了那些重要的东西，也丧失了自己的个性。当然，他们并非一无所得，他们“发明了世故、冷漠和算计”。

大利对新月的爱不像是爱，而是掌控的欲望，新月也有对付大利的手段，比如“装出可怜巴巴的神情”，或者“满含委屈和痛苦”的哀求。夫妻之间有的不是甜蜜，而是战争般的剑拔弩张，都想要制服对方。或者可以说，新月梦中的“玫瑰房间”其实也是寓指夫妻之间的和谐生活，因此，当新月和大利达成了短暂的协定的那一瞬间，新月觉得“房间里弥漫了玫瑰色的光晕”。当然，“玫瑰房间”的显现不过一瞬，更加持续的是两人对彼此的不满。另一个家庭的夫妻关系更加直接地体现了情感的退隐，叶薇和李晓明之间已经没有感情，却又懒得分开，维系他们的婚姻的，一方面是传统观念，一方面是“婚姻生活不就是对男女身体的互相借助吗”的冰冷的想法，他们两人甚至连做爱都带有互相报复的性质。他们作为个体抛弃了相对不确定的感性，显得越来越孤立，当然，或许也可以说这是在碎片化、快节奏的都市生活中培养出来的对事物的极度不敏感的体现。

此外，李晓明和魏大利是很好的朋友，但在他们的友情中，也有不少冷漠和算计。他们的友谊建立在利益不冲突的基础上，没有冲突时，他们可以形影不离；有了冲突，比如当大利说新月是漂亮的女人时，李晓明心里拿新月和叶薇做了对比，当竞争副教授时，李晓明尽管有些不安，却还是做了损人利己的选择。与激烈的冲突不同，现代人的相互算计是冷静的，混乱无序的生活为此提供了良好的条件。

人群对人个性的压制、混乱无序的环境使个性缺乏生长的土壤，因而情感成为了现代都市的累赘，但是，在对确定之物的不断追逐的过程中，人们体现出来的实际是一种非理性，近似于新月为出国几乎燃尽生命力的那种非理性。