约翰·怀利（John Wylie）将这种“景观诗意”认为是一种“张力”，这种张力存在于近处与远方、身体与精神、感官沉浸与超然观察之中。比如德国早期的浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的画作《云海中的旅行者》（Wanderer above the Sea of Fog），唤起了人类的一种“崇高”的现实感，将人类与自然景观建立了心理联系。美国作家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）、亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）、纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）以及赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）等都曾对自然景观与精神命运做了深入思考。在好莱坞60-70年代，较为出名的电影“诗意景观”代表作有《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia, David Lean）、《国王迷》（The Man Who Would Be King, John Huston）以及《现代启示录》（Apocalypse Now, Francis Ford Coppola）等。
在电影《边走边唱》中，人的命运是琴弦，一端是追求，一端是目的，在《长江图》中，人的命运如货船，沿长江而行，一头是现在，一头是过去。在人的命运与历史循环中，人无法摆脱历史， 也无需摆脱历史，以一种对命运的“目的”，或是走着，或是航行。“千弦断，琴匣开，琴匣开，买药来，买得药，看世界，天下白”，老琴师从师父那儿得知，只要用心弹断1000根琴弦，可从琴盒中取出药方，这药方则是治愈双眼的良药，当老琴师弹断1000根琴弦，取出药方来到药铺，却被告之，药方其实是一张白纸。老琴师走在喧嚣的集市，最终也没能看见“蓝色的大海”，老琴师临终遗言却悟出生命的哲学：“咱的命就在这琴弦上，拉紧了才能弹好，弹好就够了”。兰秀给石头的信，对于石头来说，就是这琴弦，是生命的寄托，精神命运，是过程、存在和体验。在《长江图》中，在高淳父亲去世后，高淳船上载了两条鱼，一条黑鱼，一条白鱼。黑鱼是目的，是对父亲的祭祀和怀念，或者说是传统的精神信仰。生者对待命运，有时带有“厌恶、悲伤、怨恨”，如电影中的诗：“我厌恶人们在大河上山谷中拉长嗓音呼喊/庆祝自己的存在/我厌恶生命的礼赞/悲伤高于快乐/纯净高于生活”, “新船上水七千公里/发动机不停咳嗽/我压低声音穿过温暖的县城/怕人听出心中怨恨”，“卖鱼人和买鱼人彼此怨恨/彼此拥抱/一切人反对一切人”。在电影后半部分年轻船员武胜杀死了黑鱼。也有自我精神的感知：“我珍惜我灵魂的清澈/我忠于我不爱的自己”，就像这白鱼，白鱼是追求，在老船员翔叔偷偷放生了白鱼，并留下了一字纸条：有了这条鱼，江就活了。黑鱼就是这断掉的“琴弦”，而白鱼就是药方——白纸。琴弦、药方、黑鱼、白鱼，还有电影中提到的蓝风筝、诗集等，它们本身都是“意象”、“隐喻”或者赋有诗意的景观，不管是神神、石头还是高淳，导演通过这些“景观”传达了他们在人生的另一阶段终究知道：命运拥有更宽广的维度，其精神不是目的，而是存在。
在影片中，神神跟石头是盲人，也就是残疾人，这种生理上的缺陷只是一种狭义的缺陷，而人类精神上的缺陷则是广义的缺陷，这种缺陷则更加严重和危险，在《边走边唱》对于人物缺陷多有提及，比如黄河边疯癫的傻子，药铺旁鬼哭狼嚎的疯子、冷酷自私的药铺老板以及兰秀父亲对于石头的社会成见等，在《长江图》中，高淳对于安陆的欲望。一方面，体现导演对于精神危机的忧虑，如陈凯歌曾说：“我们现在对物质的狂热追求表现在精神上的负增长——精神的贫乏、茫然和无所求……对于我们国家文化上的这种严重危机,我是非常忧虑的。” 从生态景观这一角度分析，导演则暗示：“天地不仁，以万物为刍狗”，弱化或反思人类中心主义。鲁晓鹏在《“华语生态电影”：概念、美学、实践》一书中，将讲述生理、智力有残障的人的生活与奋斗的电影归为生态电影的范畴，比如巩俐演的《漂亮妈妈》、张艺谋的《幸福时光》、纪录片《周周的世界》等。将这类电影以生态的视域解读，可促使人们介入自然或社会，促使人们重新思考伦理问题和社会问题。
神神在电影《边走边唱》中，弹唱：“古时候有英雄， 名叫夸父，追日头，追日头五百年，渴死海边。古时候有女子，名叫女娲，炼石头五百年，不留晴天。”陈凯歌曾说：“对于我们这个有五千年历史的中华民族,我们的感情是深挚而复杂的……它是一种思前想后而产生的又悲又喜的情绪,是一种纵横古今的历史感和责任感。” 在《长江图》中，安陆在沙滩上写下屈原的《天问》：“天何所沓/十二焉分/日月安属/列星安陈”，如同杨超在其访谈中所说，《长江图》以长江两岸的风土人情、群众场面，包括那种年代的历史质感为叙事背景，探讨江河变迁的史诗。20世纪开始，对于自然的认知，从“人类中心主义”、“二元论”以及“功利主义”开始向“道法自然”转变，对于自然的审美，开始在情感层面上带有非宗教性质的敬畏或崇敬，并将一种归属感与认同感注入到人类与自然的空间关系中，或者在历史的变迁之中，解码蕴藏着过去的文化一切景观，这也就是大卫·雷·格里芬（David Ray Griffin）的“返魅哲学（Re-enchantment philosophy）” ，当后现代的文明出现某种意义上的“病态”时，也许“返魅”是民族延续的另一出路。