就故事而言，这个文本是好看的。整部小说充满了饶有意味的民间传奇性，以主人公“拉尾“我”为中心构织的大大小小、各色显得繁花迷眼、五彩缤纷，在40多年时空的腾挪闪移中将“拉尾”人生中的几十位过客、苦难片断融汇成了一盘融汇苦情、人情、亲情的大杂烩。小说《爬过沼泽》共26章，在长达40多年跨世纪的时代波澜下着重讲述了底层小人物绰号为“拉尾”——男性“我”的悲喜人生。“我”历来是村人眼中的傻子，是被伙伴们戏耍、取笑的对象。文本伊始就在主人公“我”的追忆性叙述中向读者展现了于乡间取绰号风俗时尚中“我”的成长背景和命名缘由——“拉尾”，一个村人眼中的傻子，真实名姓无从知晓的男子。该绰号在粤语中意为最弱小最落后，饱含嘲讽奚落、羞辱贬斥的意味，其周围的人——从小长大的一群伙伴们大多以戏弄、陷害他为乐。而“拉尾”的小伙伴们也都有不同的绰号：鬼头马、吕沙尘、豆皮良、唐泥鳅、肥婆娟等。“我”父母早亡、孤苦无靠，唯有南岭墟镇上一个名为“单车谷”的远亲尚能间或给予我慰藉。他们与其他章节中的人、事汇聚在“我”的周围，构成了 “我”的主要社会关系网、小世界。小说从小人物“拉尾”的童年、少年、青年到中老年，写了他与周围的人们于那些时代中的各色故事。这些人与“我”或有贯穿一生的恩怨情仇，或因突然的介入引发“我”命运的斗转，他们或善或恶、或美或丑，和樟木头村、南岭墟镇、西滨县城一道构成了底层小人物“我”并不美好的小世界、小人生。
主人公“我”的当代世界是不大的、人生是卑微的，而“我”周围的人们也多过着相似的人生。“我”40多年的生命始终围绕着樟木头村、南岭墟镇、西滨县城中的家人、熟人、路人及祸福打转。“我”虽历经不凡、伟大的现代化进程，但它们仅是“我”悲喜遭遇的背景。与那些冷漠自私、诡计多端、心术不正的伙伴相较而言，“我”的性格特征实为憨厚老实、内向质朴、重情厚谊、孱弱胆小。简言之，“我”是一个自小就不合时宜、头脑简单的老好人。作为好人的“我”，自小就被鬼头马、吕沙尘、肥婆娟等戏耍、欺侮。“我”的儿童、青少年时期在樟木头村、南岭墟镇度过，从被怂恿偷花生、参与赌博、调戏凤娟、被动性爱等事件中，一个并不美妙的世界向“我”报以粗暴的成人礼。肥婆娟的骗婚催化了“我”此后命运的悲剧性。她的粗鄙泼辣、滥交偷情、冷漠贪婪与“我”的善良质朴、寡欲忠贞、温柔热情形成了鲜明的落差。为了培养好名义上的儿子谷金，“我”不惜如孟母般颠沛流离到西滨县城。与此过程中，“我”又遭遇了“假警察”的抓嫖、老婆的离婚勒索、为子上学求人被耍、买铺被骗的惨痛经历，此后，“我”含辛茹苦抚养大的儿子谷金却在叛逆中堕落，从逃学、混社会及至走上了制售假钞、锒铛入狱的犯罪道路。“我”的人生卑微、艰辛是常态，厄运如影随形，一个接一个的撕咬着“我”羸弱瘦小的身躯，宛如拳击场上一个被揍得血肉模糊、毫无还手之力的失败者。