小说中不同的自然环境孕育出了不同性格的主人公们。《桥》中的乡村是一个远离尘世的世外桃源，其中的人物都淳朴善良，不染世俗。雪国是一个旅游度假胜地，体现了日本的艺伎文化。此般背景，那里的人都敏感而又小心翼翼。

（一）琴子与叶子
《桥》中与小林最早相识的女子便是琴子。初次见面，小林摘了一串金银花送给琴子。两人偷偷相觑，小林和琴子的故事从这里开始。往后的日子里，他们常常互相陪伴，感情的种子悄然发芽。琴子是一个内敛含蓄、温柔善良的姑娘。小林教她读书习字时，表面上虽不理会，心里实则非常欢喜。小林在印本上写了一个“爱”字后，她羞的脸都红了。琴子的含蓄没有随着时间的变化而变化，长大后的琴子依旧是温婉腼腆。小林常说她“老者安之，少者怀之”。她待人真诚善良，人人都喜欢她。在沙滩上捡河壳的孩子们，碰见在河边洗衣的琴子，都围拢来想帮琴姐提衣篮。琴子如静水般默默地流淌在自己的命运之河中。 这样一个知书达理、聪明贤淑的女孩子，像水那样清澈、平和又灵动。废名在描写琴子时，有一种留白的感觉。没有太多的笔触直接描写，仅勾勒大致。这种自然的表达方式绘出了一幅女子安逸、平淡生活的画卷。它映衬着琴子的特征，让琴子这个人物温和地融入到小说中，如水般无形，却流淌不息，润泽万物。
叶子是《雪国》中第一个出场的女子。她的出场伴随着雪夜暮景，莫名凄凉。初见之时，叶子的美就震撼了岛村，使他不由得垂下了目光。在岛村的叙事视角下，叶子的美不是明艳温暖的美，而是飘零凄清的美。她的声音亦空灵如雪，婉转却凄清，优美而悲伤。岛村与叶子每次的相处都很十分短暂，这也像极了叶子的一生，如雪花般绚丽却如昙花一现，转瞬即逝。最终叶子葬身火海。蚕房失火了，房顶和墙壁都烧坍了，“人群啊的一声倒抽了一口气，只见有个女子从上面掉落下来……从这二楼掉落到地面只是一瞬间的事，可是却让人有足够的时间用肉眼清楚地捕捉到她落下时的样子。也许这落下时的奇怪样子，就像个玩偶的缘故吧，一看就晓得她已经不省人事。落下来没有发出声响。这地方净是水，没有扬起尘埃。正好落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间。”叶子的身体在空中挺成水平的姿势落下，如雪花飞舞飘零。一切如同幻影，她掉落的样子像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命反而显得自由了。这瞬间，生与死仿佛都停歇了。叶子的死亡像雪花般，轻柔无声，从空中飘零，于飘落时最美的绽放，于飘落中无声的走向寂灭。绽放最美的一瞬，留下绝美，然后消融。

（二）小林与岛村
小林是一个充满活力的少年。小林和老四是学堂里玩乐的领头人，老师不在的时候小林会调皮地给睡着的王毛儿用毛笔画胡子，“这时他瞥见王毛儿坐在那里打瞌睡，连忙对老四摇手，叫老四不要做声。他是去拿笔的，拿了笔，轻轻地走到毛儿面前，朝毛儿的嘴上画胡子。”小林会和老四一起闹学，又一同带领小伙伴们到“家家坟”卷芭茅做喇叭。小林还会和同窗一起追蜻蜓看燕子。第一篇上卷描写了诸多小林童年时的乐事。儿时的小林活泼开朗，机灵好动。正如奔腾之水，有无尽的韧性与冲劲。
十年后回乡的小林已经不是“程小林之水壶”的那个小林了。“心境之推移，正同时间推移是一样，推移了而不向你打一个招呼。”此时的他成熟了不少，时常沉在深思里。看着自然中的事物，他会思考“有多少地方，多少人物，与我同存在，而首先消灭于我？不，在我他们根本上就没有存在过。然而，倘若是我的相识，哪怕画图上的相识，我的梦灵也会牵进他来组成一个世界。这个世界——梦——可以只是一棵树。”如此哲思常伴此时的小林。青年小林思维活跃，身处自然之间时有感而发，总欲探寻事物的本质，如水般深沉，富有底蕴。
《雪国》中的男主人公岛村的三次雪国之旅，正是一整个季节的轮回。春去秋来冬又至，雪终是虚无的，隐喻着故事的结尾。雪一直映衬着岛村与驹子和叶子的感情线索。
第一次去的时候，已经过了雪崩危险期。到处一片嫩绿，正是登山的季节。无垠的嫩绿仿佛有着春的气息，万物即将复苏。初见时点点新绿从雪中探出头来，岛村的爱情好像即将要萌芽。第二次来到雪国，首先映入眼帘中的是那白茫茫的一片，漫山遍野的雪。此时的雪国，比初次来时，多了些寒意。主人公们再次相见时茫茫白雪覆盖大地，前路漫漫。这似乎也暗示了主人公们之间微妙的关系已经开始变化。最后一次到雪国时，是秋末冬初，飞蛾产卵的季节。“对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。”飞蛾仿佛丧失了生机，只有在使劲敲打下才树叶似的飘落，半途才翩翩飞舞。适逢秋天，万物沉寂。唯有将死的飞蛾，拼尽全身最后的力气再肆意飞舞最后一次。秋虫垂死，夕晖晚照，故事也将走向尽头。岛村有妻室儿女，他对驹子和叶子的情感只是他人生旅途中美丽而意外的风景。这份感情如漫天飘舞之雪一般轻盈，悄然无声地来尘世间走这一遭，注定以消融为结局。雪本是冰冷的，但爱是温热的，爱之火遇上雪之冰，冰与火之歌，只虚幻的璀璨了一瞬。雪被温暖之时，亦是它融化消失之时。