太宰治，本名津岛修治，日本战后无赖派文学作家，《人间失格》是太宰治于1948年发表的一部中篇小说，这部小说又称为太宰治的半自传体小说。在写完这篇小说后，太宰治便携其情人山崎富荣跳水溺亡，是其绝笔之作。人一旦陷入忧郁的疯癫之中，就会随之产生描摹意识，这种描摹分为作者自身经历转接给作品人物的描摹和作品人物各阶段借其他事物来描摹。
太宰治出生于日本青田县首屈一指的地主富豪家庭，“太宰治的父亲津岛原右卫门曾任众议院议员、贵族院议员，同时经营着银行与铁路。津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家，但父亲在他十四岁的时候就去世了”。其母身患疾病，太宰治从小便是保姆和姑妈抚养长大的，加之其为第六子，缺少父母的陪伴，由此造就了太宰治敏感忧郁的性格。而后期的独自求学经历，参加共产主义运动迷茫，与银座酒吧坐台女田边相约跳海自杀的孤独，再到妻子小山初代婚内出轨的绝望，两者都有极其相似的人生轨迹，这部作品本质上是太宰治的精神投射，以叶藏口吻来表达自己对于世人的看法，同样也吐露自己思想上的煎熬和痛苦，这就是作者与作品之间的描摹。此外，作品之中，以三张照片描摹三个不同阶段的精神状态，以扭曲的画像来描摹自身的思想则是作品人物的描摹。
（一）三张照片的描摹
以三张照片的描摹来看处于三个不同阶段的叶藏，从丑陋的笑到诡异的笑再到面如死灰。第一张年幼的照片象征着心未死掉的太宰治。这是一张小孩脸，照片中一群女佣簇拥着他，但是小孩却紧握着拳头，没在笑，而且脸皱巴巴的，令人生厌。皱巴巴的脸一般是用来形容老成的上了年纪的人，而太宰治在这形容一个小孩，则为叶藏与一般的小孩不同，略显老成，为其善于迎合他人的世故埋下了伏笔。而此时还处于心未死掉的太宰治，文中太宰治以第三者的身份表现对小孩表情的厌恶“若是多多少少受过美丑训练的人，那么只看一眼，就可能相当不悦的嘟囔一句，什么呀，讨厌的孩子！”“我”对照片的评价以接受美丑训练为标准，美丑标准不应该是仁者见仁智者见智，自发形成，无形流露的吗？然而在这里却变成了训练，训练一词恰恰反映出太宰治对社会中约定俗成的规矩道德的讽刺，世人普遍认同的美丑标准无形之中成了一条枷锁，禁锢着人的思想，让人带着偏见和固执去看待他人。而小孩则是太宰治自己的真实写照，他挂着丑陋的笑容，去迎合世人。这笑却显得那么的格格不入，因为小孩的内心是抗拒的，他内心对周围的一切是一种厌恶的心态。内心和外在不统一，这种迎合方式就略显生硬了，所以才会如此“丑陋”的猴子笑。小孩边笑着边握紧双手，这一对看似矛盾的主体，但是对于太宰治来说确是合情合理的，以“猴子”来形容小孩，同样体现了太宰治回归原始，回归自然本性的初衷，因为他想反抗世人约定俗成的“美”的价值判断标准，不想让这种训练出来的标准来衡量自己，这正是太宰治的反抗，也是叶藏的反抗，但是周围的女佣把他簇拥着，让他只能强颜欢笑，而这女佣，则是世人的象征和缩影。叶藏想反抗，因为世人的枷锁太过于沉重，也因为叶藏自身性格懦弱，他挣扎着，却无力摆脱。