在人物形象的塑造上,冷清秋对林黛玉形象的学习与借鉴是不可否认的,但难道冷清秋只是林黛玉的简单翻版复刻吗?只是改名换姓,变换了戏剧舞台之后的粉墨登场吗?显然不是,张恨水在创作《金粉世家》时,并非一味的借鉴与模仿,而是适应了读者与时代的需求,坚持了自己的创造,坚守了自己的创作个性。
不是所有的爱情,都是金石,在烈火与蹉跎岁月面前,永远光芒四射。也并不是所有的爱情都需要才子佳人式的大团圆结局,有时悲剧结局反而会更让人铭记于心。在爱情面前,与黛玉和清秋纯粹唯美的感情观念不同,宝玉和燕西是多情而泛爱的。但即使有相同的感情观念,处理方式也不可能完全一致。不同于林黛玉的始终如一,冷清秋前期和后期的做法简直是判若两人。曾经的她以为穿好衣服,吃好饮食,住好房屋,以至于坐汽车,多用仆人,这就是幸福。或许是未能抵制住金燕西的物质诱惑,又或许是沉醉于与金燕西的风花雪月,极度浪漫,冷清秋沦陷了。最初的冷清秋付出真心,却识人不明,未婚先孕,匆忙嫁入了金府。但即便如此,她还是礼从夫君,温和顺从。冷清秋素净淡雅的装扮,于茫茫人海中的惊鸿一瞥,让看惯了倚红偎翠,浓妆艳抹的燕西日思夜想,魂牵梦萦。而金燕西后来的所作所为正印证了张爱玲的关于红玫瑰与白玫瑰的婚姻论,冷清秋不再是燕西的“床前明月光”,而是成了衣服上的一粒饭渣子。这样一个如百合花般清新脱俗的女子却独守空房,不再被珍惜。“曾经的天长地久,也只是曾经的拥有,随着那恼人的春、炽热的夏、清冷的秋、冷漠的冬,渐冷渐暗,最后所有的温柔话语,都沉寂在尘劫的噩梦里,冰封了,消逝了。”好在冷清秋最终觉醒,而今看来,那天真活泼的女同学,起居随便的小家庭,出外也好,在家也好,心里不带一点儿痕迹,那才是真正的无拘束的神仙世界。冷清秋最终放弃了这场悲剧婚姻,毅然出走,坚守住了自己的自尊、独立与坚强。
小说的最后,冷清秋脱下戒指,穿着朴素,饮食清淡,独居阁楼。在大火中趁乱出走后再不愿入金家之门,入死囚之牢,如行尸走肉一般断送一生。她寄与燕西一封决绝书,此绝交之书又为离婚之约,金冷婚约,不解而解矣。虽已决绝,却不出恶声,不作无谓之争论,且感恩照顾,由衷给燕西提出了建议。由此可见,清秋的醒悟之深,决绝之彻底。清秋的结局虽痛苦却清醒,而黛玉的香消玉殒,郁郁而终却让无数的读者痛心不已。
冷清秋与林黛玉二者形象的不同,不能简单地概括为时代的不同,古典与现代的不同。究其原因,自然与作家的人生经历不无关系。虽不能说《红楼梦》是曹雪芹的人生实录,但贾府中的人物确有其家庭成员的影子。既是亲身经历,真情实感、思考感悟自是信手拈来。且不说张恨水是否有曹雪芹这样跌宕的人生经历,他作为一位通俗小说家,《金粉世家》作为一部社会言情小说,在创作上必定是要迎合广大市民读者的阅读需求和欣赏趣味的。由此观之,冷清秋与林黛玉二者的人物形象存在差异是不可避免的,而清秋最终觉醒,毅然出走,也是在所难免的。