村上春树受欧美文学影响较大，其语言风格不同于传统日本作家语言的委婉曲折，而是摒弃了日语的暧昧性，更注重与描述对象之间的尺度。村上春树对日语的改造蕴含着他对“文学距离”独到的理解，体现了他创作风格的独特性和思维结构的创新性。
首先，村上非常擅长用比喻手法营造距离感。例如《且听风吟》中对病痛中亲人的描写：“送给我这本书的叔父，3年后身患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，甚是痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩一团，活像狡黠的猴。”不带感情地将曾赠予自己重要书籍的叔父将死的惨状描述为“狡黠的猴”，看似不近人情，实则体现出村上冷静理性的语言风格。“狡黠的猴”既是对叔父病状的客观描述，又因处在一种冷眼旁观的视角而略带黑色幽默的色彩，笔触犀利而冷峻。
其次，村上的作品中少有浓墨重彩的情景描写，往往是寥寥几笔点到即止，用片段间的留白烘托环境氛围、引发读者的遐思。例如《挪威的森林》中，渡边在收到来信得知直子状态不好暂时不能见面时的描写：“我合上眼帘，许久沉浸在记忆的暗影里。风声比平时更为真切地传来耳畔。尽管风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹，当睁开眼睛的时候，夏夜已有些深了。”闭上双眼，仅仅依靠听觉展开想象，通过留白营造出清丽细腻的文境。寥寥数语勾勒出“夏夜”“轻风”的意象，情感表达克制而平静，烘托了渡边沉闷而孤独的心情。
再如渡边带玲子回东京的住处时的情景描写：“云如枯丝，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。”通过描写模糊的光影、气味和遥远的景象，映衬出渡边惘然若失的心境，平淡而和缓地陈述对生与死的感慨。村上春树在写作中多用绿茵、细雨、碧空、远山、晚风、浮云等带有虚无色彩的意象来塑造情景，通过设置分层次、有距离的“间”，实现外部环境与人物心境的和谐统一。
此外，村上春树作品中的人物往往都没有名字，或者仅用一些代名词或绰号来替代名字。在小说《一九七三年的弹子球》《且听风吟》《舞！舞！舞！》《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊冒险记》中，主人公都没有名字而以“我”来代替。“我”在小说中不仅承担着叙述者的作用，而且是剧情展开的线索和各种人物关系的扭结点。“我”以一个冷静的旁观者立场，和读者、和所描绘的事物保持着适当的距离，不急不缓地讲述着身边的故事。村上的作品中极少有对除“我”以外人物的心理描写，“我”也很少强调自己的主张或表现自己的情感。即使发表观点，也只是从现实见到的事物出发展开天马行空的想象，显得随性而疏离。
村上春树在小说《且听风吟》中借虚拟的美国作家哈特费尔德之口这样说道：“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”对于中国读者来说，要准确把握村上所说的“尺度（物差し）”，就必须理解日本文化中的一个重要概念——“間”（ま）。