最能代表丁玲直抒胸臆的书写，应该是1931、1932年间写给冯雪峰的书简，后来左联为了营救被国民党软禁的丁玲，引起社会关注，辑录成〈不算情书〉发表在1933年9月的《文学》杂志第1卷第3期。丁玲当然没有料想到写给冯雪峰的爱情告白，会被公诸于世，所以这封书信反复无常地把自己全盘托出，一会希望延续过去的爱，一会希望彼此以同志相待，一会又希望是永远的朋友，完全是非理性的“恋人絮语”。但我们从这狂热的、前后矛盾的文字中，还是读出了丧夫后的丁玲，因为对雪峰爱恋始终未减，希望雪峰能帮助她：「因为有了你，我能更好好做人」。这里的所谓「好好做人」，颇具深意。仔细阅读这批最后署名「你的“德娃利斯”」(“同志”一词的俄语发音[ 赵焕亭：〈丁玲与冯雪峰的“德娃利斯情谊”〉，收录《新气象 新开拓—―第十次丁玲国际学术研讨会文集》(上海:同济大学出版社，2009)，页244。])，附注“这不算情书”的信件，丁玲写这些信时，表面上说“我觉得不知为什么我们总不能联系起来”，心里其实很清楚雪峰终究是不为所动的，因此她能做的：
不敢再扰你，用大的力将自己压住在这椅上，想好好地写一点文章，因为我想我能好好写文章，你会更快乐些。[ 丁玲：〈不算情书〉，《丁玲全集》第5卷，页26。]
丁玲无法忍受的是两个人因为过去的一段情愫，见面时却得故意假装冷淡。希望能以“永远的朋友”或“同志”关系交往。这些告白，多少有点置之死地而后生的意味。丁玲说过：「雪峰从开始认识我，便对我的文学创作寄予最大的关注」、「是我文章最好的读者和老师，他是永远支持我创作的」，他为“莎菲”这一代苦闷的女性流泪，却也直率地告诉我「莎菲太消沉了，太虚无了，作为文学的倾向是不好的」[ 丁玲：〈悼雪峰〉，《丁玲全集》第6卷，页16。]，这是丁玲“当时接受不了的”。丁玲说:「我很不高兴，因为人家都说好，他却说不好」[ 丁玲：〈我与雪峰的交往〉，《丁玲全集》第6卷，页268。]。文学评论是冯雪峰的专业，「丁玲每有新作发表时，冯雪峰往往给予及时的评论」[ 赵焕亭：〈丁玲与冯雪峰的“德娃利斯情谊”〉，页245。]，客观评价、分析其中的优缺点，对于丁玲的写作不无引导的作用。丁玲晚年甚至认为：
评论我作品的文章很多，但是我觉得有些文章，都是在雪峰论文的基础上写，难得有个别的篇章，个别的论点，是跨越了他的论述。[ 丁玲：〈我与雪峰的交往〉，《丁玲全集》第6卷，页273。]
从丁玲忆故人的文章中，可以得知瞿秋白要丁玲按自己喜欢的「飞得越高越好，越远越好」，希望丁玲与她最好的朋友、也是瞿秋白的爱人王剑虹两人「都能在文学上有所成就，这是他自己向往的而又不容易实现的」[ 丁玲：〈我所认识的瞿秋白同志〉，第6卷，页42。]。因此或许可以说瞿秋白引领丁玲认识了革命，并且意识到自我与革命的张力。胡也频启发了丁玲坚定革命的信念。真正让丁玲愿意反省、改造自我，从而放下自我的就是丁玲眼中「一切为了党」，「在我的朋友中他是最没有自己的」冯雪峰[ 丁玲：〈风雨中忆萧红〉，《丁玲全集》第5卷，页135。]。1936年在冯雪峰的安排下，被国民党软禁的丁玲逃出南京后，在上海终于见到冯雪峰时，丁玲回忆道：
雪峰来看我，他看到我，第一句问“这几年怎么过的?”我想把什么话都跟他谈，然后大哭一场，痛痛快快地哭一场。我刚一哭，他马上就把脸板起来了：“你为什么老想着自己呢?世界上不是只你一个人孤独地在那里，还有很多人跟你一样的。”他这一句话，把我所有的眼泪都弄回去了。我是满腔的痛苦，他呢?就没有想到我的痛苦，而只想到别人去了，那我还有什么哭的呢?我当然不哭了，接着他就慢慢地对我讲，讲长征，讲毛主席。[ 丁玲：〈我与雪峰的交往〉，《丁玲全集》第6卷，页272]
丁玲追忆当她满腹委屈对“一生中情感最炽烈的一次”[ 李向东、王增如：《丁玲传》(上)，(北京：中国大百科全书出版社，2015)，页88。]恋人倾诉自己的苦难时，得到却是对方板起脸孔说：「你为什么老想着自己呢?」而硬生生把眼泪都吞回去。尽管相对于长征，丁玲个人的苦难确实不算什么，但如果不是年近80的丁玲已然具备了直面自我的勇气，也无法写出这段深刻反省自我的文字吧?