一、生长的关键
“节”本是竹子枝干相交的部位，可以说是竹子的“生长点”，进而引申为其他植物。植物的生长称“抽穗拔节”；歇后语有“芝麻开花——节节高”，祝福人的学业、事业蒸蒸日上，终能像竹一样参天凌云。由植物到动物，性状的相似性也让我们把骨骼相衔接处也称为“节”，那个持刀而立、目无全牛的庖丁立刻浮现在了我们眼前。“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！”深谙养生之道的庖丁正是善于在关键处发力，才能达到如此境界。身体上的关节，往往也是人体的“支撑点”和“发力点”，一旦关节受损，行动会备受阻碍。因此动植物的“节”在生长、活动中所起的作用也使其喻指事态发展、思想题旨中的关键所在，如《脂砚斋重评石头记》中甲戌侧批：“甄家正是大关键，大节目，勿作泛泛口头语看。”[ 《红楼梦脂评汇校本第十六回》，吴铭恩汇校，2013年，195页。]我们常说的“节骨眼儿”，即指事情到了紧要的时机或环节。

二、约束的力量
段玉裁释“约”为“缠束”，每一个“节儿”都是对竹的一个约束。由此我们的古人联想到了太多深远的意味。有约束、有节制才能有成就、有未来，月满则亏、水满则溢，因为物极必反，所以一切皆应有节度，不可过分，这是中国祖先传承几千年下来的精神。我们对物用的约束，是为“节约”“节俭”“节省”。“节用而爱人，使民以时”是孔子倡导的“道千乘之国”的方法，即控制用度，体恤万民，不为己之私欲而奢侈无度。今天依然有“节衣缩食”“开源节流”之说。
我们对情感的约束，有“节欲”“节哀”这些词语，不论喜怒哀乐，都不宜过度，这与“中庸之道”一脉相承，“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”朱熹注云：“发皆中节，情之正也，无所乖戾，故谓之和。”情感的发作可尽兴，但必得合于情、达于理，才为允当，才可至于和谐。
我们对行为的约束，则是为“礼节”“节度”“节制”，指事物的规则、分寸，社会的典章、法度。《荀子》说：“由士以上则必以礼乐节之，众庶百姓则必以法数制之。”可见“节”与“制”同义，士大夫以礼乐为约束，百姓以法度为约束。日月星辰，天地造化，无不遵循着自然之道，天有道，国有法，人有节。因此我们不能为所欲为，而应当有所节度，有所制约，共同遵守着让社会的每一个成员都能各安其位、各得其所的尺度，这也是我们自古被称为“礼仪之邦”的精神内核。为人处世、待人接物当“有礼”，立身行道、行乎世间当“有节”。竹子之所以能不断生长，是“约束”带给它向上的动力；人之所以能日臻完善、达乎天道，是“约束”对人的规矩、雕刻和打磨。孔子云：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。”人在本性上愿意放逸而不喜约束，但只有学习了圣贤的道理，学会“克制”自己的习气，复归于礼，才能实现“仁德”。
我们对品德的约束，即是“节操”“节义”“节概”，称赞人品高尚用“高风亮节”，或许，这是古人对一个人最高的评价，这也便是古典文化中“竹”被称为“君子”、备受士大夫推崇的原因了。在竹子的身上，蕴含着高峻挺拔、正直不屈的君子风范。大丈夫有所为有所不为，凛凛然有傲然正气。与此同时，“符节”作为信物或出使外邦的凭证，在一代代有气节的使节的演绎下，日益加重了“节”这个字在“气节”上的意味。段玉裁注“竹”：“又假借为符卪字。”《说文》释“符”：“信也，汉制，以竹长六寸，分而相合。从竹，付声。”[ 《说文解字》]符节最早在《周礼·地官·掌节》中已有记载，“凡通达于天下者，必有节，以传辅之，无节者，有几则不达。”后来往往用于外交使节的身份验证。用竹制成的符节由一种信物、凭证逐渐成为一种身份的象征，一份责任的担当。“（苏武）杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。”苏武杖节牧羊的故事千年来传唱不绝，那份矢志不渝的家国之情便是“气节”。