《夕照祁山》：一曲“人”的挽歌

《夕照祁山》是魏明伦先生的代表作之一，作家在开篇就交待其创作意图是“试将诸葛亮请下神坛，拨去妖雾，挥笔写人，颂其美德，揭其弊病，哀其苦衷，展示一代贤相暮年晚景的复杂性格的悲剧成因。”但是，从接受美学的角度来说，文本一旦产生就提供了多元的阐释空间，文学批评也并非要追溯到作者的原意，比如有的论者就认为该剧旨在为魏延翻案①。个人认为该剧的主角不仅是诸葛亮或者魏延，而是作为大写的“人”；其悲剧性也不仅是某个人的悲剧，而是“人”在封建“愚忠”的民族劣根性的桎梏中走向死亡的悲剧。

杨仪与魏延都在诸葛亮手下共事，当魏延“欲献奇谋先献马”，丞相准备春郊试马，马上谈兵之时，杨仪“哼”了一声，唱：“莽魏延马到成功/将相和/水乳融/老糊涂倚重急先锋/杨仪恐失宠/妒火烧/冷眼红”，杨仪因担心“失宠”，派旗牌官打探出魏延的别墅和怪异童谣，进而向丞相进谗言。为“争宠”而勾心斗角、嫉贤妒能，可以说是国人的传统，自《离骚》以降，文史上固不鲜见，这也正是鲁迅所批判的“同级斗争”和柏杨所批判的“窝里斗”②的情形之一。这可以说是整个悲剧的直接原因，但不是最根本的原因。

谗言归谗言，如果丞相不听信，情形自会不同，但诸葛亮却偏偏相信，杨仪如此一说，就击中了他晚年之大忌，他疑心魏延谋反，没有采纳“子午道奇谋”，所谓“百乐相马”也只是“叶公好龙”。魏延只好哀叹“勇哉千里马/不值五铢钱”，“人”的才能首先就受到了压制。其实，诸葛亮是爱惜人才的，封建统治者大多也是招贤纳士，但在他们的观念中，“人才贵在忠于主”，“人才”的前提是“忠于主”，再好的千里马，如果“野性难驯服”也会被弃。魏延这样的“人才”首先就“同级斗争”与“忠于主”相结合的劣根性中遭到了怀疑。##end##

再说诸葛亮，他也喜欢“乘马郊游，追逐为戏”之乐，也知“春游之趣，骑射之美”，初试良马，兴奋而歌：“韶华又茂/仿佛隆中/驰双马卧龙追凤/回首笑牛牯/指鞭问牧童”“多谢良朋献良骥/暮年复我晨曦红”，真是“老夫聊发少年狂”！可是，当一听说魏延有谋反迹象，他就改变了主意：“此马太烈，实难驾驭。我亮一生惟谨慎，还是坐我的四轮车稳妥。”他既担心魏延“不忠”，又担心自己一时大意丢了刘家江山，落得个“不忠”的罪名。因此，他宁可舍弃这让他焕发青春朝气的良马，让自己“车辚辚/慢悠悠/依旧往祁山老路走/走到死/不回头”。“忠于主”的思想不但压抑了“人”的才能，也压抑了自己渴望青春的美好天性。

 此前，诸葛亮只是疑心，“私立别墅”和怪异童谣也只是杨仪单方面诬告的凭据。其实，“私立别墅”仅是“金屋深深藏娇魅”，这是“人”的欲望。英雄美人，千古风流，且魏延“报国钟情两悠悠”，然而红颜多成“祸水”。至于童谣，主要还是魏延缺乏政治敏感，心太直、口太快，不会打‘肚皮官司’，当时的环境是“王朝权谋比山险”，魏延却“勇夫未悟，痴梦犹酣”！心直口快、说真话，本应是“人”的一种自在的状态，是“人”主体性的一个方面，但这显然违背了官场斗争的“潜规则”。当诸葛亮一见谣单，不问青红皂白，就从“忠于主”的立场认定魏延“欺君犯上/暗称魏王，……乱臣淫娃反三纲”，并在幻觉的刺激下产生了杀机。诸葛亮这个裁判，以“忠”的名义否定了“人”的正当欲望，整个社会环境也以“忠”的名义断绝了让人呈现自在状态的土壤。

可笑的是，作者借诸葛亮的“意识流”揭示出了“愚忠”的荒谬。阿斗唱：“你朝着阿斗鞠躬拜/千拜万拜为何来/是拜我创业治国有能耐/是拜我拔山举鼎胜旗开/是拜我血缘好刘家崽崽/是拜我投准了皇帝娘娘胎”；裸女唱：“智囊朝拜窝囊废/雄才保个大蠢才”；诸葛亮自己也明白：“苍天，我是知其不可而为之啊！”多么富有讽刺意味！连诸葛亮自己也不大相信“建三纲五常君子国”的未来，明明知道是个“扶不起的阿斗”，但他还是要“忠”，还是要保住“刘家江山”！于是，他设计将魏延烧死葫芦谷，还认为那是“让他……为国捐躯，为主尽忠；保住他的晚节，使他流芳百代。”“宁可负大将，不可负王朝”！当他发现魏延没有被烧死之后，不见魏延，不给对方辩白的机会，还下了密杀令。当他在阿丑的提醒下意识自己的错误时，为时已晚！就这样一个“人”就被“忠”活埋了！

诸葛亮的“忠”不但妄杀了魏延，更加速了自己理想的毁灭，蜀国后继无人，朝无大将，还谈何“百姓无反骨，代代思无邪”的“君子国”“刘家江山”呢？他在临终时说：“龙争虎斗，劳累一生，只有这最后一刻，好清静，好清闲……”“我本是卧龙岗散淡的人啦……”“我回不了故乡，也回不了蜀川”。落叶归根，树犹如此，人何以堪？可惜我们这位为了一个“忠”字，“鞠躬尽瘁，死而后已”的贤相，只得发出“黄泉无限川江恋，来生再作蜀川客” 的悲叹！“长恨此生非我有”，诸葛亮为了“忠”，舍弃了自己作为一个“人”的生活姿态，也抑制了他人的人性追求。

魏延的悲剧性最根本的也还是他的“愚忠”。当他得知爱妾魅娘乃黄巾后代之后，发出了“怎敢反蜀汉先帝/敢贪花柳/敢恋枕席/怎敢恋贼女贼妻  情欲/天理/何从/何去/振臂问天天悲啼”的无奈、迷茫的哀叹。虽然他也曾讽刺诸葛亮“智囊拜窝囊，雄才保蠢才”，“愚忠”战胜了“人欲”，竟对魅娘说：“你我之间，汉贼不两立，我、我要杀你！”刺伤了爱妾的手臂。他也说：“我老魏何尝不知阿斗是个草包？”但他还是认为“先帝待我恩重如山，我只能追随丞相，尽力保住先帝龙子龙孙……”当魅娘进一步逼反的时候，他杀机顿起，狠毒地杀死了魅娘，又杀掉亲兵以灭口。魅娘是他的爱妾，但“忠”字当头，“欲”将何存？当诸葛亮死后，魏延还称赞诸葛亮“瑕不掩瑜/最可贵效忠于刘家社稷”，宣称“魏延学你八个字/鞠躬尽瘁/死而后已”诸葛亮忠于为阿斗尽愚忠，已是一个悖论，但魏延又为诸葛亮尽愚忠，岂不更显荒唐？但他死也不明白正是他的“偶像”要置他于死地，不明白他的反骨究竟在哪里，落得个死不瞑目的收场！如果说杨仪的谗言和诸葛亮的秘杀令是一场谋杀，那么他自己面对司马氏招降、魅娘逼反而不反，那就等于自杀。

再说魅娘，这是剧作者杜撰的一个人物，她的出现不仅仅是为了展现英雄美人的缠绵凄美，更重要的是增强了整个戏剧的反讽效果。从前几幕看，魅娘是一个姿态妖娆、善解人意、“红巾翠袖，揾英雄泪”的女子，但随着剧情的发展，她才露出本来面目：原来是黄巾张角的后裔，她的目的是为黄巾军争夺正龙天子之位，她长期潜伏在魏延身边并不仅仅是为了爱，最终的目的是为了“等到诸葛病危急/等到各路逼你反/插反旗/称一对龙凤夫妻”既然她宣扬“诸葛亮为阿斗尽愚忠，你魏延为诸葛亮尽愚义。我魅娘……死也不会为你尽愚节！”那么她野性大发、刺杀魏延，是为了什么呢？那就是为黄巾尽“愚忠”，为黄巾复仇，因此她也没有逃出这个“愚忠”的圈子。

参考文献：

①     牧惠，《该在舞台为魏延翻案》，见魏完等主编的《凡人与伟人——魏明伦男性剧作选》，作家出版社，2001版。

②     柏杨，《丑陋的中国人》，湖南文艺出版社，1986年版。