《沉香屑·第一炉香》写于香港处英国殖民统治时期。小说以香港为背景，将一座宏观的城市浓缩到一座梁宅里，以小见大地展现英国统治之下香港整体的文化气质。小说中有大量关于“不调和的地方背景，时代气氛”的描写，读者藉由主人公葛薇龙的眼睛“看”到两种文明被“硬生生地给搀揉在一起”时所造成的“奇幻的境界”。例如葛薇龙初次上山见到梁邸时：
山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱， 那却是美国南部早期建筑的遗风。
“仿古的碧色琉璃瓦”“红砖”是中国南方传统的建筑风格。香港位于中国南部，处于亚热带季风气候，“琉璃瓦”和“红砖”的结构有利于通风防潮，然而梁邸在中国传统特色的建筑风格中生硬地加入了具有美国南部早期建筑风格的“白石圆柱”，可见中西文明在香港这片土壤上的交杂混融。除此之外，梁邸内部的布置也显示着中西文明的对照：
从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风……
西式布置”搭配上“中国摆设”，使得整体布置显得荒诞可笑。然而这些不协调的原因，并非因为房子主人缺乏审美趣味，毕竟连学生葛薇龙都察觉到风格的不协调，却是为了“看在外国朋友们的面上”，因为“英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧”。从这里可以窥见在英国殖民统治之下东方文明所处的“被看”地位。在“被看”之位上有一部分人是清醒着的——葛薇龙从玻璃种看自己影子的情节可以看作东方文明的自我审视：
葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。
葛薇龙作为一个从传统中国家庭走出来的女性，其所代表的东方文明在“看”自己的同时清楚地意识到自己“被看”的地位。然而可悲的是，即便如此，她也只能和其他的女孩“在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下露出一大截衫子”，却显得更加“非驴非马”，无法从根本上挣脱在西方文明的审视之下“荒诞，精巧，滑稽”的自己。