身体寒冷指人感到温度低，身体产生的热量不足以抵御外界的低温。《说文》：“寒，冻也。从人在宀下，以茻荐覆之，下有仌。” “寒是冷之极”，寒冷的本义便是指身体切实感受到寒冷。身体寒冷贯穿孟郊一生，这正是解读他诗歌中寒冷书写的突破口。在不同的人生阶段，孟郊受寒的程度有轻重之分，他受寒的原因、御寒的需求、诗风的变化也随之呈现出不同的类型。
1、酸寒：仕途失意的苦闷
孟郊89首涉及寒冷书写的诗歌，基本全部作于贞元八年之后，这决非偶然。四十二岁时去长安应进士试，才是孟郊深刻体验人生的开始。久困科场这些年，是奠定孟郊诗风的重要时期，也是他寒冷书写的开端。
孟郊在接连落第之后，写下了无数凄神寒骨的诗篇，具有代表性的是《贫女词寄从叔先辈简》、《长安道》、《石淙十首》、《商州客舍》、《卧病》。事实上，孟郊出身官家、拥有田产，即使困守长安，经济状况不至于太差。在此时，孟郊感受到的身体寒冷应该还不严重。在《卧病》中，孟郊说：“贫病诚可羞，故床无新裘”。他自述因太贫困无衣裘，卧病时寒苦难忍，但这种表述未必可信。裘即皮衣，据《礼记》“裘之裼也，见美也”，裘上加裼方能显露裘衣的华贵。即便没有裘衣，也不意味着孟郊真的就挨冻了，他还可以穿布衣、麻衣。更何况孟郊只是“无新裘”，他愁的不是穿不暖，而是穿得不如别人新。据《礼记》记载，君臣均以裘作朝服，但因等级有别，所穿之裘种类不同。孟郊想要的不是新裘衣，是新裘衣背后代表的官位和阶级。所以他会接着说“承颜自俛仰，有泪不敢流”，此时真正刺痛他的不是寒冷，而是为了谋官不得不强忍病痛、与时俯仰、承颜欢笑的屈辱感。
孟郊此时书写的寒冷，有强烈的对比性，与仕途失意紧密相关。孟郊会感到“二月冰雪深，死尽万木身”（《贫女词寄从叔先辈简》），正是因为从叔孟简登第，自己痛感于“得仕者如升仙，不仕者如沉泉”的天壤之别。在他看来，春行冬令、二月飞雪完全是因为“造化不仁”，苍天无眼，令自己落第。孟郊踯躅长安街头时会疾呼“朔风激秦树”（《长安道》），因为当自己走投无路、狼狈流落时，那些“高阁人家”却朱门大开、吹笙鼓篁。他认为自己遭受寒冷，完全就是因为落魄的“贱子”不被赏识。落第后孟郊痛定思痛，写了不少干谒诗，在这些诗中他屡屡自称“贱子”：“贱子本如此”（《上张徐州》），“寸草贱子命”（《赠道月上人》），“贱子归情急”（《擢第后东归书怀献座主吕侍郎》），“贱子泣玉年”（《哭秘书包大监》）。这些自称固然有乞怜求助的意图，但毕竟也反映出孟郊的自我定位。而他对“贱子”的定位并不甘心，所以才会反复自嘲：“夷门贫士空吟雪，夷门豪士皆饮酒”（《夷门雪赠主人》）、“贫士少颜色，贵门多轻肥”（《上河阳李大夫》）、“君今得意厌梁肉，岂复念我贫贱时”（《出门行二首》），实际上都是酸溜溜穷书生的满腹牢骚。可见，孟郊此时的寒冷无不打上了“贱”的烙印，他之所以会极写寒冷，本质上是悲愤自己进士落第，“壮心凋落”，不如他的朋友得意。
若将《商州客舍》结合起来看，会发现孟郊此时寒冷书写的深层需求是以诗得官，既要使个体的价值得到承认，也要使诗人的尊严得到重视。孟郊写自己在风雪之夜受着“至寒”的折磨，而症结在于“声意今讵辨”，即自己的好诗因科场重声轻意之风而被埋没。如果说以上诗歌只是在悲号，《懊恼》中便是怒骂了：“恶诗皆得官，好诗空抱山。抱山冷殑殑，终日悲颜颜。”孟郊此时刚辞去微贱的溧阳尉，他带着阴郁狠怒的心情，直接将“诗与官”的诘问推至笔端：为何写好诗的人反而沉沦草野、寒冻欲死？在孟郊看来，诗与官本应是统一的，但摆在他眼前的却是诗与官的强烈对立。于是他愤而发声，自己挨冷受冻不也正是由于“本望文字达，今因文字穷”（《叹命》）吗？
孟郊此时的寒冷被冠以“贱”字，同仕途失意紧密相连。仕与不仕、贵门与贫士的对比本已足够残酷，再加上诗与官的对立彻底刺痛了诗人的自尊，尽管并非真的到了冻死人的地步，孟郊也要用极端的方式发出“夜长知至寒”、“死尽万木身”的叹息。
2、苦寒：老病穷孤的折磨
如果说元和二年居洛之前，孟郊表达的寒冷主要来自仕途失意；那么晚年居洛之后，则主要由于命途多舛。在此时，孟郊受到的寒冷远比早期厉害得多，原因是多方面的：一是年老多病，身体日渐孱弱；二是生计窘迫，经济陷入绝境；三是家庭不幸，接连失子丧母。在他晚年的诗篇中，与其说苦寒是其诗风，毋宁说是他的人生写照。
自《秋怀十五首》开始，孟郊终于对寒冷有了血淋淋的体验。冷与痛成了他感觉系统中最敏锐的部分：“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，“纤辉不可干，冷魂坐自凝”，“衰毛暗相刺，冷痛不可胜”。寒冷与病痛摧毁了他的意志，使他生出幻觉：他仿佛蜷缩在冰上，冷风如锐器割刺着他的瘦骨，秋月如冷剑频频袭来，将他的魂魄都冻结了。在《访疾》中他也说：“冷气入疮痛，夜来痛如何”，寒冷加重了他的病痛，病痛又侵蚀了他的身体，使他更不堪承受冷气。
由此看来，这时的孟郊是切切实实被寒冷所折磨。而一个冻得快死的人，不会再有力气咒骂世道人心，不会再抱怨为何权贵比贫士穿得好，而是汲汲于寻求温暖：友人寒冬赠炭，孟郊视若乌银，赶紧拨弄炭火续一线命，“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”（《答友人赠炭》）欧阳修评此句云：“人谓非其身备尝之不能道此句也。”正是由于备尝了寒冷的煎熬，孟郊开始思考御寒的方法：“饥者重一食，寒者重一衣。”（《秋怀十五首·其十一》）他对寒衣表现出惊人的珍视，因为对温暖的渴求是他骨子里最深刻的记忆。《游子吟》中他难忘母亲缝衣送行的画面，看似随手拈来，实则并非偶然，只因“游子衣”曾在寒冷岁月里给过他最真切的温暖：“着尽家中衣”，“游子衣裳单”，“远客夜衣薄”；即使衣服破了也要执着地补好：“衣破道路风”，“客久线断衣”，“弊服断线多”，“补衣亦写书”。
然而无论如何，孟郊居洛阳时还属小官吏，那么广大百姓所受的寒苦更是怵目惊心了。《寒地百姓吟》中孟郊推想寒冬穷苦百姓的生活与心理：他们席地而卧，寒冻难眠，半夜站立起来放声哀号，“寒者愿为蛾，烧死彼华膏。……到头落地死，踏地为游遨。”这种求生不能、求死无路的绝境，若非亲身体验，必难写出。这种为求一点温暖、宁可落地求死的极端心态，又何尝不是孟郊自己的肺腑之言呢？在《寒溪九首》、《饥雪吟》、《和丁助教塞上吟》、《有所思》等诗中也可看到，孟郊此时对寒冷的书写，既是一个寒者的自诉，同时也是千万寒者共同的哀声。寒苦逼迫着他的情感认知发生了转变：从一个为个人仕途而怒骂官场的“贱子”，变为接近下层人民的寒者、冻者、不幸者。但孟郊这种转变并非真正自觉，与杜甫大庇天下寒士的宽广胸怀相比还显得贫弱。
孟郊此时的寒冷多源于老病穷孤的实际折磨，程度远甚于早期。半生遭受的寒苦，使这个曾呼号过“出门即有碍，谁谓天地宽”（《赠崔纯亮》）的诗人之心不断地往里收缩，他再也没有力量像年轻时那样在贵与贱、诗与官的矛盾中去抗衡，也不再对个人命运、国家前途等终极问题苦苦追问。
3、高寒：濒临死亡的顿悟
垂暮之年，孟郊对寒冷的态度再次发生了转变。他开始对寒冷产生了一种幻灭感，认为寒冷终将带来死亡。《苦寒吟》中有云“敲石不得火，壮阴正夺阳”，阴甚则寒，仿佛寒冷正在夺走生命最后的热力。《秋怀十五首》中云：“幽幽草根虫，生意与我微”，寒冷肆虐之后，自己的生命已如草根秋虫一般生意殆尽。又云“袅袅一线命，徒言系絪缊”，垂死的生命完全交由阴阳二气掌控。《汉书·五行志》记载：“盛冬日短，寒以杀物”，王逸《楚辞章句》注云：“阴主杀，阳主生”，王充《论衡·寒温篇》也道：“阴道肃杀，阴气寒”，寒冷会摧残生命，孟郊的观念或许来源于此。这种观念在《杏殇九首》中被发挥到了极致，孟郊以霜剪花乳比喻幼婴早夭：“冽冽霜杀春，枝枝疑纤刀”，“霜似败红芳，剪啄十数双”，寒霜如尖刀利齿残害着生命；“儿死月始光”，仿佛是阴冷的月光吞噬了幼子的气息。
愈近晚年，寒冷的压迫愈甚，孟郊终于顿悟了“生死每日中”（《秋怀十五首·其十》），“万物皆不牢”（《杏殇九首·其六》）。既然终究无法超越寒冷与死亡，那就无须再试图抵抗、逃避了，生死由天，寒冷就是他无力改变的天命。想通了这一点之后，孟郊的诗歌境界变得很高。元和八九年间，孟郊居家服丧，落职贫居，乞讨度日，晚境颇为凄凉。被惨状所迫，孟郊甚至寄出了《寄陕府邓给事》、《送郑仆射出节山南》等乞讨书。但就是在这绝境之中，他却写下了感人至深的诗句。比如《自惜》：“坐甘冰抱晚，永谢酒怀春。”孟郊一改早年狠戾恕骂的面貌，说自己虽被世俗冷落，但怀抱如冰，自甘苦寒寂寞。又如《酬友人见寄新文》：“我无饥冻忧，身托莲花宫。”厌倦尘俗的诗人，以佛教的美好想象填充了幻灭的心灵，以身心俱空的精神力量消解了饥寒之苦。《送淡公十二首》中，当昔年诗友相继惨死时，淡公劝孟郊：写诗全无意义，只会寒饿致死。孟郊对此却表现出惊人的清醒与冷峻，他将自己比作随时会被吹落寒枝的枯叶，淡然接受了“诗饥老不怨”的现实宿命。
揽卷细读，孟郊一生的寒冷史不可谓不深刻。从“少时应举长安市，不信人间果有寒”，至“行遍江南江北路，始知寒会白人头”，再到晚年悄然顿悟，无奈认命，这是孟郊与自己身体的漫长抗争史、对话史。纵观这三个阶段，孟郊对待寒冷的态度各不相同，寒冷书写的风格也随之变化，“酸寒”是其基调，“苦寒”是其主味，“高寒”是其余韵。这三种风格互相交织，贯穿始终，只有抽丝剥茧，方能还原孟郊身体寒冷的事实，方能看清孟郊寒冷书写的拓荒之功。